티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 1990년 처음 중국을 방문했을 때만 해도, 이 나라가 세계 2위 경제 대국이 되리라고는 상상도 못 했습니다. 만리장성에서 돌아오는 길에 미화 1달러로 베개만 한 수박을 4개나 샀던 기억이 아직도 선명합니다. 그런데 지금 그 중국이 20년째 같은 문제를 반복하고 있다는 사실이, 제게는 수박값보다 훨씬 더 무겁게 느껴집니다. 산업 생산은 늘어나는데 소비는 오히려 쪼그라드는, 이 기묘한 불균형의 이유를 짚어봤습니다.
중국 내수 침체의 배경 — 1달러짜리 수박과 20년의 공약
제가 1990년에 처음 중국 땅을 밟았을 때, 환율은 1달러에 약 700원이었습니다. 한국에서는 그해 여름 수해로 수박 한 통에 1만 원을 호가하며 뉴스를 도배하던 시절이었는데, 북경 외곽 농촌에서는 그보다 두 배는 큰 베개수박 4개를 1달러에 샀습니다. 거스름돈까지 인민폐로 돌려받았고, 같이 간 대학 동료 30명이 달라붙어도 다 먹지 못할 만큼 양이 많았습니다. 그때 농민은 만족한 표정이었습니다. 그 표정이 30년이 지난 지금도 제 머릿속에 남아 있는 건, 아마도 지금의 중국 경제 이야기와 묘하게 겹치기 때문일 겁니다.
중국이 소비 중심 경제로의 전환을 공식적으로 선언한 것은 2007년입니다. 원자바오 총리는 중국 경제의 가장 큰 문제를 "불안정하고 불균형하며 부조화하고 지속 불가능하다"고 진단했습니다. 투자와 수출에 지나치게 의존하는 구조를 소비 중심으로 재편해야 한다는 처방도 함께 나왔습니다. 그런데 2020년 시진핑 정부는 쌍순환(雙循環) 전략을 내세웠습니다. 쌍순환이란 내수를 키워 자립적 성장 엔진을 만들겠다는 선언이었습니다.
2026년에도 중국은 다시 내수 확대를 핵심 정책 과제로 내걸고 있습니다. 지도자도 바뀌고 구호도 바뀌었지만, 문제는 20년 전과 놀라울 만큼 똑같습니다. 제가 직접 마주한 그 물가 충격은 그때는 너무 싸서 놀랐다면, 지금은 중국인들이 지갑을 닫아서 문제입니다.
공장은 돌아가는데 지갑은 닫혔다
2025년 8월 발표된 중국의 경제 지표는 이 모순을 숫자로 그대로 보여줍니다. 산업 생산 증가율은 전년 동월 대비 5.2%로 시장 예상치(4.8%)를 웃돌았습니다. 반면 소매 판매 증가율은 고작 0.4%로, 시장 예상치(0.8%)의 절반에 그쳤습니다(출처: 로이터). 로이터가 이 상황을 '투 스피드 성장(Two-speed Growth)'이라고 진단한 것은 정확한 표현이라고 생각합니다. 투 스피드 성장이란 수출·제조업은 고속 성장하면서 내수·소비는 정체 또는 후퇴하는, 경제 두 바퀴의 속도가 전혀 다른 상태를 뜻합니다.
이 불균형의 가장 직접적인 원인은 역자산 효과(Negative Wealth Effect)입니다. 역자산 효과란 보유 자산의 가격이 떨어질 때 소비자가 실제 소득과 무관하게 소비를 줄이는 심리적 현상을 말합니다. 중국 가계에서 주택은 자산의 절대적 비중을 차지합니다. 집값이 내려가면, 통장 잔고가 그대로여도 사람들은 자신이 가난해졌다고 느끼고 자동차, 여행, 외식 같은 선택적 소비부터 줄입니다. 세계은행도 장기화하는 부동산 침체와 고용 시장 약화가 소비를 억누를 수 있다고 경고한 바 있습니다(출처: 세계은행).
청년 실업률도 제가 보기엔 핵심 변수입니다. 2025년 7월 기준 16~24세 청년 실업률(재학생 제외)은 17.9%로 한 달 만에 3%포인트 뛰며 11개월 만에 최고치를 기록했습니다. 25~29세 실업률도 7.2%로 올라갔습니다. 소비를 이끌어야 할 세대가 자동차와 주택 구매를 고민하기 전에 월급부터 걱정해야 하는 상황인 겁니다. 더 심각한 건 신용 시장입니다. 2025년 8월 중국 은행의 신규 대출은 600억 위안에 그쳐 시장 예상치 4,000억 위안을 크게 밑돌았고, 가계 대출은 6개월 연속 감소세를 이어갔습니다.
허페이가 보여주는 구조적 딜레마
중국의 국가주도 벤처캐피탈 모델이 낳을 수 있는 최고의 성공사례이자, 동시에 그 모델이 안고 있는 근본적 딜레마를 가장 선명하게 드러내는 사례가 안후이성의 성도 허페이입니다. 전기차, 반도체, 디스플레이 산업에 정부 자원이 집중된 허페이는 올 상반기 경제 성장률 6.8%, 공장 생산 25.6%, 수출 51.9% 급증이라는 수치를 기록했습니다. 그런데 같은 기간 소매 판매 증가율은 0.6%였습니다. 생산과 소비의 격차가 무려 25%포인트에 달한 것입니다. 제 경험상 이런 괴리는 성장의 과실이 기업과 정부에 집중되고 가계로는 충분히 흘러가지 않을 때 나타납니다. 국가가 공장을 키우는 능력과, 그 성과를 가계 소득으로 전달하는 능력은 전혀 다른 문제이기 때문입니다.
처방전은 이미 있다 — 정치에서 경제로 구조 전환
흥미로운 것은 베이징도 문제의 원인을 모르는 게 아니라는 점입니다. 2025년 8월 22일부터 25일까지 인민일보에는 '중차원(仲茝源)' 명의의 경제 논평이 나흘 연속 게재됐습니다. 이례적인 일입니다. 마지막 논평은 내수 확대, 주민의 소비 능력과 소비 의향 제고, 소득을 늘릴 실질적 조치 마련, 심지어 AI 발전이 고용에 미치는 영향에 대한 선제적 대응까지 언급했습니다. 결국 베이징은 소비의 전제 조건이 소득, 고용, 미래에 대한 안정감이라는 사실을 이미 알고 있다는 뜻입니다.
그렇다면 왜 20년 동안 바뀌지 않았을까요? 제가 보기에 핵심은 예비적 저축(Precautionary Saving) 문제입니다. 예비적 저축이란 미래의 불확실성에 대비해 현재 소비를 줄이고 현금을 쌓아두는 행동을 말합니다. 의료비, 노후 준비, 자녀 교육비에 대한 사회 안전망이 취약한 중국 가계는 소득이 늘어도 지갑을 열기보다 통장에 쌓아두는 쪽을 선택합니다.
소비 중심 경제로 진짜 전환하려면 성장의 과실이 국유기업이나 정부 재정이 아니라 가계로 더 많이 흘러가야 합니다. 그런데 이것은 지난 수십 년간 중국을 성장시켜 온 국가 주도 성장 모델의 핵심을 바꾸는 문제입니다. 정책 수정의 경직성, 즉 최고 지도부가 오랫동안 강조해 온 산업·투자 우선 노선을 얼마나 빠르게 가계 중심으로 전환할 수 있는지는 순수한 경제 문제가 아니라 정치 경제적 문제입니다. 제 경험상 그 어떤 나라도 기득권 구조를 스스로 빠르게 바꾼 사례는 드뭅니다. 중국도 예외가 아닐 가능성이 높습니다.
결론
1990년 제가 1달러짜리 수박을 샀던 그 나라가 지금은 전기차와 반도체를 세계에 수출하는 나라가 됐습니다. 그 변화의 속도는 분명 경이롭습니다. 그런데 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 20년 동안 같은 문제를 진단하고도 처방을 실행하지 못하는 구조가 이렇게 오래 유지될 수 있다는 사실이 말입니다.
중국 경제의 진짜 숙제는 생산을 더 늘리는 것이 아닙니다. 14억 인민이 미래를 믿고 지갑을 열 수 있는 구조를 만드는 것입니다. 그 구조를 만들려면 성장의 과실이 기업과 정부가 아닌 가계로 흘러가야 하고, 그것은 지금까지 중국을 성장시켜 온 국가 주도 성장 모델의 핵심 문법을 바꾸는 일입니다. 앞으로 중국 경제를 볼 때는 GDP 성장률 숫자만이 아니라, 소매 판매 증가율과 가계 대출 동향을 함께 살펴보시길 권합니다. 그 두 숫자의 격차가 좁혀지는 날이 오면, 그때 비로소 중국이 진짜 전환에 성공했다고 말할 수 있을 것입니다.